??
出懸崖記：四川涼山“懸崖村”貧困群眾走下“天梯”搬新居（視頻）
新華社成都5月13日電 13日清晨，51歲的某色達(dá)體比往常起得早些。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)他家坐落在獅子山海拔1700米的半山臺(tái)地上的小院，鉆進(jìn)了門(mén)縫，照亮黑洞洞的堂屋。
他掃凈了火塘中的灰燼，輕輕拉上院門(mén)，走出幾步后又回頭看了一眼100多歲的老屋。今天，他和妻子就要下山了，在這個(gè)被人們稱(chēng)為“懸崖村”的地方，他家已經(jīng)生活了五代人。65公里外，四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣最大的易地扶貧搬遷移民安置點(diǎn)里，一座100平方米、設(shè)施齊全的新居正等著他們，懸崖之上的半個(gè)世紀(jì)生活將成為家族的永恒記憶。
5月13日，在四川省昭覺(jué)縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上，村民沿著鋼梯下山（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 王曦 攝
“桃花源”的煩惱
被稱(chēng)為“懸崖村”的昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的人居歷史，最早可以追溯到元代。
這里日照時(shí)間長(zhǎng)、土地肥沃，有著優(yōu)良的小氣候。在戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的年代，易守難攻的地勢(shì)保護(hù)著居民免受侵?jǐn)_，人們?cè)诖诉^(guò)著阡陌交通、雞犬相聞的生活。
然而，“桃花源”里并非只有詩(shī)意的棲居。
5月13日，在四川省昭覺(jué)縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上，村民沿著鋼梯下山。新華社記者 王曦 攝
5月13日，在四川省昭覺(jué)縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上，村民沿著鋼梯下山。新華社記者 王曦 攝
“買(mǎi)一包鹽巴，來(lái)回要走一上午。背100斤苞谷下去，山下的人可以賣(mài)100塊，我只能賣(mài)90多。因?yàn)橹牢沂菑纳缴舷聛?lái)的，不可能再背回去。”某色達(dá)體說(shuō)。
出行困難，一直是“懸崖村”的“死穴”。過(guò)去，人們進(jìn)出村莊靠的是藤條和木棒編成的“天梯”，有的地方能下腳的空間還不到半個(gè)腳掌大，上山一趟要耗費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。由于藤梯長(zhǎng)期風(fēng)吹雨淋，朽得很快，摔下去輕則斷手?jǐn)嗄_，重則一命嗚呼。
17歲的某色拉作是某色達(dá)體最疼愛(ài)的女兒，11歲之前都與課堂無(wú)緣。山上沒(méi)有學(xué)校，下山的路又太危險(xiǎn)，直到長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯一些后，家人才放心讓她下山上學(xué)。
修路，曾經(jīng)一直是村民們的渴望。然而經(jīng)測(cè)算，通村路需要高達(dá)4000萬(wàn)元資金，對(duì)于全年財(cái)政收入只有2億多元的昭覺(jué)縣來(lái)說(shuō)實(shí)在無(wú)力負(fù)擔(dān)。
懸崖新生
是否搬下懸崖村，曾經(jīng)是困擾某色達(dá)體很久的一個(gè)問(wèn)題。
十多年前，他也曾去山東打過(guò)工，卻因?yàn)樗敛环桓闪藘蓚€(gè)月就回了老家。
過(guò)去十來(lái)年，村里有些腦子活絡(luò)的人舉家外遷。不用再爬“天梯”，上學(xué)、看病都方便的生活讓人著實(shí)羨慕，但他一直沒(méi)有勇氣告別山上的好收成和祖祖輩輩習(xí)慣的生活。
直到2015年，變化悄然降臨。
由于長(zhǎng)期患病，某色達(dá)體家被認(rèn)定為建檔立卡貧困戶(hù)。
2016年5月，為改善“懸崖村”艱難的出行條件，涼山州和昭覺(jué)縣共撥款100萬(wàn)元，將藤梯升級(jí)為鋼梯，出行條件大大改善。鋼梯修好不到4個(gè)月，就有6位來(lái)自外村的新娘嫁進(jìn)村來(lái)。
慕名而來(lái)的人也越來(lái)越多，某色達(dá)體開(kāi)始做起生意，先是開(kāi)小賣(mài)部，后來(lái)干脆辦起了民宿，最多的時(shí)候住過(guò)十位客人。
村里的年輕人也紛紛在網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)上當(dāng)起主播，陡峭的“天梯”、大涼山腹地的風(fēng)光吸引了很多人。一時(shí)間，旅游成為“懸崖村”的新支柱。
在最近開(kāi)展的脫貧驗(yàn)收預(yù)評(píng)估中，村民人均年收入近9000元，其中84戶(hù)貧困戶(hù)的人均年收入超過(guò)了6000元，遠(yuǎn)高于脫貧標(biāo)準(zhǔn)。
2019年4月，又有好消息傳到“懸崖村”——貧困戶(hù)將通過(guò)易地扶貧搬遷，遷入縣城的集中安置點(diǎn)。
5月13日，在四川省昭覺(jué)縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上，村民某色拉吉一邊直播一邊沿著鋼梯下山。新華社記者 王曦 攝
走下懸崖
5月12日至14日，阿土列爾村84戶(hù)建檔立卡貧困戶(hù)、共344人，陸續(xù)搬遷至位于昭覺(jué)縣易地扶貧搬遷縣城集中安置點(diǎn)的新家。
下山的路，某色達(dá)體走得很慢。清晨的山間鳥(niǎo)語(yǔ)陣陣，蜥蜴、松鼠不時(shí)出來(lái)和人們打個(gè)招呼。
“下了山，就沒(méi)有這樣的風(fēng)景了。”他的眼里掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的惆悵，但很快被旁邊的歡聲笑語(yǔ)沖淡。
他的身后，21歲的村民某色拉吉換上了一身新衣，一邊走著鋼梯，一邊做著直播。“這是我們村的大日子！”他興奮地告訴直播間的“粉絲”。
村民某色拉洛和妻子帶著兩個(gè)孩子，一個(gè)背著，一個(gè)牽著，也慢慢地向下走著。過(guò)去兩個(gè)孩子都在山上的幼教點(diǎn)上學(xué)，搬家以后，將轉(zhuǎn)到安置點(diǎn)的幼兒園。
他們的行李很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)鋪蓋卷和一些衣服。“新家里什么都有，拎包入住就行了。”
下山后，人們坐上了等候已久的汽車(chē)。65公里，不過(guò)一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，這條路，某色達(dá)體卻走了半個(gè)世紀(jì)。
5月13日，在四川省昭覺(jué)縣南坪社區(qū)安置點(diǎn)，村民某色達(dá)體（左）和妻子在新家陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺。新華社記者 王曦 攝
未來(lái)充滿(mǎn)希望
昭覺(jué)縣城邊的集中安置點(diǎn)，一排排六層高、有著土黃色外墻的嶄新樓房拔地而起，超市、小廣場(chǎng)、學(xué)校、籃球場(chǎng)、活動(dòng)室等設(shè)施一應(yīng)俱全?？ㄜ?chē)邊，人們從車(chē)上不斷搬下嶄新的沙發(fā)，戴著頭巾的老婦人在陽(yáng)光下安靜地紡著羊毛。
按照計(jì)劃，昭覺(jué)全縣92個(gè)邊遠(yuǎn)山村的18000多人都將在14日前遷到這里，開(kāi)始全新的生活。
某色達(dá)體的新家位于4號(hào)安置點(diǎn)，100平方米的房子有三個(gè)臥室，家里只花了1萬(wàn)元，其余全部由政府補(bǔ)貼。女兒拉作終于有了自己的房間，新家離她的學(xué)校步行只需要半個(gè)小時(shí)。
鋼制衣柜、鋼制碗柜以及一套鋼制桌椅，大小兩張床。在某色達(dá)體的新家，這些設(shè)施都由政府免費(fèi)提供。
隨著“懸崖村”的搬遷，截至目前，四川省總規(guī)模達(dá)136萬(wàn)人的易地扶貧搬遷工作已接近尾聲。
按照計(jì)劃，安置點(diǎn)還將對(duì)貧困戶(hù)開(kāi)展培訓(xùn)，選擇具有穩(wěn)定性、長(zhǎng)期性、持續(xù)性的產(chǎn)業(yè)，完善扶貧小額信貸等政策，幫助貧困戶(hù)通過(guò)土地、林地等資源參股新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體，讓貧困群眾得到更多收益。同時(shí)，將發(fā)展馬鈴薯、苦蕎、燕麥等特色產(chǎn)業(yè)，引進(jìn)項(xiàng)目、資金、技術(shù)進(jìn)行深加工，拓展產(chǎn)業(yè)鏈，促進(jìn)特色產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)。
“懸崖村”老屋中，家人的照片和女兒的獎(jiǎng)狀依然掛在墻上。“安頓好了新家，我還會(huì)回來(lái)。”某色達(dá)體說(shuō)。
按照易地扶貧搬遷的政策規(guī)定，遷居到新居之后，舊房將被拆除。但幸運(yùn)的是，按照村里發(fā)展集體產(chǎn)業(yè)的計(jì)劃，他家的老屋將被保留下來(lái)并加固。
“將來(lái)可能會(huì)以向村集體租用的方式，和老婆輪流回來(lái)搞民宿接待。”他說(shuō)。
據(jù)了解，下一步阿土列爾村還將通過(guò)土地“增減掛”等方式，讓更多人搬下懸崖。未來(lái)，充滿(mǎn)挑戰(zhàn)和希望。（記者吳光于 王迪）
