王明花老人在黃沙洼的“小老楊”和沙棘林間進(jìn)行日常管護(hù)。
地處毛烏素沙漠邊緣的右玉,是一個(gè)天然風(fēng)口。風(fēng)口碰上沙漠,曾讓這里寸草不生。數(shù)十年來,右玉人民持續(xù)接力,讓這片不毛之地變成了塞上綠洲。
從孩童時(shí)期跟著大人們?nèi)シN樹,到現(xiàn)在帶著孫子們繼續(xù)植綠,王明花和樹打了一輩子交道。從植綠帶頭人到致富領(lǐng)頭雁,她的經(jīng)歷也是右玉植綠人們不斷奮斗的一個(gè)縮影。
中午的日頭曬得毒辣,70歲的王明花老人站在黃沙洼的山頭。這是她奮斗了一輩子的地方。
從地圖上看,右玉是晉西北門戶,地處毛烏素沙漠邊緣地帶,地勢(shì)南高北低,是一個(gè)天然風(fēng)口。每年冬春,西北風(fēng)從殺虎口灌入,沿著呂梁、太行間的通道長(zhǎng)驅(qū)直下。
風(fēng)口碰上沙漠,曾讓右玉變得寸草不生。數(shù)十年來,當(dāng)?shù)厝嗣癯掷m(xù)接力,終于將這片不毛之地變成了塞上綠洲。頭水泉村的王明花,便是右玉植綠人的一個(gè)代表。
“打小就知道種樹,種樹就有活路,不種樹就饑荒了”
從山西太原往北,過了雁門關(guān),便是雁北塞外的天。和“關(guān)內(nèi)”相比,“關(guān)外”山脈起伏較緩。王明花坐在十幾棵小老楊樹下,歇了會(huì)兒腳。
這是她17歲那年就“戰(zhàn)斗”過的地方。“一把鐵鍬兩只手,干罷春夏干秋冬”,17歲的王明花,因?yàn)槟艹钥?、干活快,被選為右玉頭水泉村的婦女主任。“打小就知道種樹,種樹就有活路,不種樹就饑荒了。”她說。
頭水泉村名字的由來,是因?yàn)榇迮缘哪茄廴蔷让.?dāng)年的干旱、風(fēng)沙,曾讓前來考察的國(guó)際環(huán)境專家得出了“不適宜人類居住”的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論,從幾個(gè)數(shù)字就能看出——新中國(guó)成立初期,右玉境內(nèi)土地沙化率76%、林木綠化率不足0.3%、每年8級(jí)以上大風(fēng)天長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月。
20世紀(jì)五六十年代,右玉被風(fēng)沙“欺負(fù)”成啥樣?王明花說:“我9歲上學(xué),春天大風(fēng)時(shí),出去就和別的同學(xué)手挽手,一是因?yàn)榱α啃?,怕被刮跑;另一個(gè)是因?yàn)榘滋於伎床磺?,怕走丟。”
不僅如此,村里人修房子和別的地方也不一樣,“別的地方修房子,一家挨著一家;右玉修房子,每家都要隔一條路,其實(shí)就是給沙子修通道。”王明花回憶,“家里修門,門都是往里推,不是往外開的,因?yàn)檫^一晚上,沙子就能把門埋住小一半。”
當(dāng)?shù)乩显捳f得很形象:“一年一場(chǎng)風(fēng),從春刮到冬。白天點(diǎn)油燈,黑夜土堵門。”如今的右衛(wèi)古城,新中國(guó)成立初期曾是右玉縣城。常年西北風(fēng)裹挾著風(fēng)沙,幾乎把十多米高的右衛(wèi)古城墻填平。
縣城往北緊挨著的就是“黃沙洼”,那是一片長(zhǎng)40里、寬8里的移動(dòng)沙丘,每年逼近十多米,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“大狼嘴”。要封住“大狼嘴”,就得在這沙丘里種樹。
“一次不行就再種一次,一年不行就來年再種”
“那會(huì)兒哪有錢買樹苗!”王明花當(dāng)時(shí)正上小學(xué),看著大人們從其他地方的楊樹上摘下枝,再移栽過來。“兩枝楊樹枝搭在一塊,讓它們‘抱住’,這樣不容易被風(fēng)刮跑。”王明花在樹后隨手撿了兩根樹枝,比劃起來。當(dāng)?shù)厝税堰@種小楊樹,親切地稱為“小老楊”。
20世紀(jì)五十年代,右玉縣組織了數(shù)千名群眾“會(huì)戰(zhàn)”,其中包括800名學(xué)生。頭水泉村就在黃沙洼腳下,王明花跟著大人們扛著鋤頭上了山。“那會(huì)兒啥也不懂,就是幫忙抬水、扛苗。”她說,第一年,他們就種下了9萬(wàn)多棵樹苗,可到了第二年春,一場(chǎng)持續(xù)多天的8級(jí)大風(fēng),把這幾千人數(shù)月的勞動(dòng)成果連根拔起。
“一次不行就再種一次,一年不行就來年再種。”王明花說話間伴隨著爽朗的笑聲:“那會(huì)兒好像不會(huì)覺得累,每天都有使不完的勁。你現(xiàn)在看到的每一棵樹,至少都是經(jīng)過五六次補(bǔ)栽才種成的。”
60年樹齡的“小老楊”,有著黝黑的軀干,高達(dá)10多米?,F(xiàn)在的黃沙洼,已經(jīng)成為一個(gè)青山環(huán)抱的公園,還成了實(shí)踐教育基地。眼前是綠油油的草甸,陽(yáng)光如沙漏般從連片成蔭的“小老楊”樹間傾瀉下來——只有草甸間偶爾露出的沙粒、集體朝著東南彎腰的“樹姿”,和幾棵被玻璃罩圍著、露出樹根的“標(biāo)本”,訴說著當(dāng)年在這里種樹的艱難。
經(jīng)過8年“三戰(zhàn)黃沙洼”,樹的成活率升高了,沙丘的移動(dòng)速度降下來了,右玉人終于把“大狼嘴”堵上了。其間,他們還摸索出了“穿靴、戴帽、貼封條、扎腰帶”的適合半沙化土壤的科學(xué)營(yíng)林方法,至今仍在沿用——所謂“穿靴”,就是在河岸邊,營(yíng)造雁翅形護(hù)岸林;“戴帽”,就是在流動(dòng)的沙丘上網(wǎng)狀開溝,秧苗結(jié)繩壓條固定沙丘;“扎腰帶”就是在半坡環(huán)造防風(fēng)林帶;“貼封條”就是在侵蝕溝沿和風(fēng)蝕殘堆上不講規(guī)格地密植造林,并且種草,以后再不斷補(bǔ)植。
黃沙洼雖然被暫時(shí)堵住了,但每年補(bǔ)栽的任務(wù)依然很重。上世紀(jì)60年代,已長(zhǎng)成大姑娘的王明花和村里的姐妹組成突擊隊(duì),她們每天天剛亮就上山,中午也不回去。她們給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是每人每天種樹100棵,這比一些男勞力種的樹還要多。附近的水源在二里地外的康岔溝,她們便輪著去挑水,“左肩換右肩,一天下來,肩頭壓得全是血泡”。
“渴了喝口水,餓了吃個(gè)燒土豆。”王明花還記得村里的一個(gè)大姐叫薛娥子,快到中午時(shí)回去做飯,做完就趕著往山上走,“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她,一邊拿個(gè)燒土豆咬著一邊走。”到了跟前,從圍裙里變戲法一樣拿出幾個(gè)窩窩頭來,讓幾個(gè)年輕人的眼里都放了光。
從王明花的眼睛里,仿佛能看到那段激情燃燒的歲月。今年70歲的她,仍然是支部書記,還在發(fā)光發(fā)熱。
“孩童時(shí)跟著大人們?nèi)シN樹,現(xiàn)在帶著孫子們繼續(xù)植樹”
站在牛心山上,大片云朵快步踏過天際,湛藍(lán)的天像是剛被洗過?,F(xiàn)在,右玉的林木綠化率達(dá)56%,幾代人持續(xù)綠化接力,終于將右玉變綠,也把右玉精神打造成一張名片。
右玉縣縣長(zhǎng)王志堅(jiān)說,林業(yè)用地面積從8000畝到169.9萬(wàn)畝,林木綠化率從0.3%到56%,今天的右玉,拋去了“不適宜居住”的舊帽子,而在這場(chǎng)持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的綠化戰(zhàn)役中,王明花是一個(gè)清晰的注腳。
繞著黃沙洼走了一個(gè)小時(shí),王明花的腳力不減當(dāng)年。“孩童時(shí)跟著大人們?nèi)シN樹,現(xiàn)在帶著孫子們繼續(xù)植樹,”她說,“一輩子就和樹打交道了。”如同一棵倔強(qiáng)的“小老楊”,從植綠帶頭人到致富領(lǐng)頭雁,她還是從前那個(gè)少女,種在心中的信念絲毫未減。
王明花打小就聽過一個(gè)故事:新中國(guó)成立那年,31歲的曹國(guó)權(quán)用土改時(shí)分到的12畝好地?fù)Q來荒溝,種出的莊稼卻長(zhǎng)勢(shì)喜人。時(shí)任縣委書記問他“秘訣”,曹國(guó)權(quán)說:“大道理呀我不懂,我就知道種了樹就能擋住沙子,擋住沙子就能打下糧食,打下糧食就能娶到媳婦兒。”
綠水青山帶來的改變,和糧食產(chǎn)量直接掛鉤。“以前玉米畝產(chǎn)50斤,現(xiàn)在上千斤。”王明花說。如今,右玉有了更充足的“家底”來規(guī)劃造林:經(jīng)濟(jì)林和生態(tài)林間種,讓綠色產(chǎn)出更多的經(jīng)濟(jì)效益。
“右玉27.6萬(wàn)畝沙棘林,每年可采摘1800噸。”右玉縣林草局局長(zhǎng)劉占彪說:“目前已經(jīng)形成了圍繞沙棘的果醬生產(chǎn)、果汁加工、配方食品生產(chǎn)等9家加工企業(yè),年產(chǎn)值1.96億元,帶動(dòng)農(nóng)民沙棘收入1440萬(wàn)元。”
山西省林業(yè)和草原局局長(zhǎng)張?jiān)讫埥榻B,山西已初步構(gòu)建起了晉西北丘陵山地防風(fēng)固沙治理區(qū)、晉西北黃土丘陵溝壑防風(fēng)固沙水土保持治理區(qū)等生態(tài)功能區(qū),有效改善了晉北沙區(qū)生態(tài)環(huán)境,“我們將進(jìn)一步拓寬山西生態(tài)扶貧路徑,在現(xiàn)代防沙治沙實(shí)踐中,不斷弘揚(yáng)和豐富右玉精神。”(記者 喬棟)
人民日?qǐng)?bào)