那一天，位于北京中關(guān)村的中國科學院計算技術(shù)研究所（以下簡稱“計算所”）的一間機房里，我國研制的第一臺通用數(shù)字電子計算機“103機”以每秒30次的運算速度，成功完成了一小段程序的運行?？蒲腥藛T對每個部件進行詳細檢查后，確認這臺機器“活”了。

“有了！”在現(xiàn)場觀看的時任中國科學院黨組書記、副院長張勁夫按捺不住內(nèi)心的喜悅，風趣地給“103機”取了這個小名。

“103機”調(diào)試成功，標志著我國第一臺現(xiàn)代電子計算機誕生。中國從此“有了”計算機。

工作人員在操作“103機”。計算所供圖

“墾荒”：舉全院之力

在新中國成立初期，國內(nèi)的計算機學科還是一片“荒地”。1946年，我國著名數(shù)學家華羅庚在美國訪學期間得知，世界第一臺通用電子計算機“埃尼阿克”（ENIAC）在美國賓夕法尼亞大學宣告問世。當時，他心中就埋下了一個夢想：中國絕不能失去研究計算機的大好機會，要在中國研制出計算機，實現(xiàn)國家的“計算自由”。

1950年，華羅庚回到中國，1951年擔任中國科學院原數(shù)學研究所（以下簡稱“數(shù)學所”）所長。開展電子計算機的研制工作一直是他念念不忘的事。為此，1952年，華羅庚從清華大學物色了閔乃大、夏培肅、王傳英3位才華橫溢的青年學者，組建了一支年輕的“開墾隊”，開啟了艱苦的計算機研究之旅。從設(shè)計基本電路到寫出規(guī)劃報告，每一步都是跨越未知的探索。

就這樣，科學巨匠的真知灼見，讓中國人的計算機之夢開始在中國科學院生根、發(fā)芽。

困難遠超想象。盡管數(shù)學所對計算機小組的工作給予了很大支持，但隨著技術(shù)路線的確定，困難也隨之出現(xiàn)。當時的數(shù)學所，不僅缺乏技術(shù)積累，就連器材管理部門和人員也沒有，要開展電子線路試驗，實在太困難了。

這項工作由此進入瓶頸期。計算機小組發(fā)現(xiàn)，研制一臺計算機不僅需要數(shù)學、電子學和物理學等多個學科知識，還需要將這些理論知識形成技術(shù)，讓工程師去實現(xiàn)。而他們所在的數(shù)學所缺乏懂電子學的人才和開展電路試驗的基礎(chǔ)。

幸而，中國科學院的建制化優(yōu)勢能夠為實現(xiàn)這一目標提供良好的支撐條件和組織保障。1953年冬天，為了把院內(nèi)稀缺的電子學人才、經(jīng)費和儀器設(shè)備集中在一起，中國科學院決定舉全院之力，將院屬各單位電子學方面的人員暫時統(tǒng)一安排到中國科學院物理研究所（以下簡稱“物理所”）開展工作。隊伍大幅壯大的計算機小組，搬進了“中關(guān)村第一樓”——原子能樓里工作。

在全院科研力量的加持下，計算機小組的電子學試驗取得了重要進展，示波管儲存器和基本邏輯電路試驗都取得了成功。

如今，許多學者認為，這些工作為“103機”的研制打下了堅實的技術(shù)基礎(chǔ)。

集結(jié)：會聚全國英才

1956年，周恩來總理親自主持制定了《1956—1967年科學技術(shù)發(fā)展遠景規(guī)劃》，也被稱為“十二年科技規(guī)劃”，將“計算技術(shù)的建立”列為57項重大科技任務之一。而計算技術(shù)、半導體、自動化技術(shù)、無線電電子學作為“四項緊急措施”，是重中之重。

國家層面的組織行動為中國人追逐計算機夢想注入了強勁動力。中國科學院有組織、成系統(tǒng)地開展攻關(guān)的優(yōu)勢則為“科學技術(shù)為國家建設(shè)服務”找到了具體的實現(xiàn)形式。

1956年，計算所籌備委員會成立，由華羅庚擔任籌備委員會主任；閻沛霖擔任副主任，后被任命為第一任所長。

據(jù)當時的籌備委員會辦公室主任何紹宗回憶，1956年6月19日，華羅庚主持召開了計算所籌備委員會第一次會議。這次會議落實“先集中，后分散”的原則，宣布將中國科學院此前在物理所和數(shù)學所布局的工作小組共20多人都劃歸計算所。

此后，籌備委員會陸續(xù)從中國科學院其他研究所、總參三部、二機部和一些高校抽調(diào)了一批專業(yè)人才，計算所研究員張偉就是其中之一。他和夫人于桂芝1954年大學畢業(yè)后，在蘇聯(lián)建設(shè)成就展覽館為計算機專家做過兩年翻譯工作。

張偉回憶，1956年8月中旬的一天，他突然接到調(diào)令，要他盡快到中國科學院報到。一開始，他并不清楚到中國科學院要做什么工作，直到8月20日報到當天他才得知，中國科學院剛剛開始籌建中國第一個計算技術(shù)研究所，他被分配到計算所工作了。

“那時，中國沒有一位計算技術(shù)專業(yè)出身的科技人員，都是從無線電、通信等和計算機相近的專業(yè)轉(zhuǎn)過來的?！睆垈ケ硎?。

計算所的成立集結(jié)了包括張偉在內(nèi)的全國有志之士，他們就此在這條大有可為的科學賽道上會聚。到1956年底，314位工作人員就位，其中研究技術(shù)人員185人，占一半以上。計算所組建了3個研究室，分別為“計算機整機研究室”“元件室”“計算數(shù)學室”。

直到2001年，計算所成立45周年之際，已經(jīng)90歲的閻沛霖仍深深懷念那段時光。“有很多事至今記憶猶新?！彼凇队嬎闼鮿?chuàng)時期的幾點回憶》一文中寫道：“大家來到計算所，工作不分彼此，擰成一股勁，同心協(xié)力，為開創(chuàng)我國計算機事業(yè)同舟共濟，艱苦奮斗?！保ㄓ浾吒蕰?實習生李賀）

（未完待續(xù)）

責任編輯：魏敏